親なのか、子なのか

親になって
もうすぐ2年。

いや、

出産をしてから
もうすぐ2年。

随分ママ業も
板についてきたと思ってたんだけどなあ。

• • -

先日大通りを歩いていたとき
救急車が通ったんです

とっさに親指を隠していました

そんな自分に
数秒遅れてびっくりしました

私が救急車をみて
親指を隠すようになったのは
確か小学校低学年のころ。

いまだにその日のことは
なぜだか鮮明に覚えていて

それは車の中で
霊柩車とすれ違ったとき

母にこう言われたんです

迷信やけどね
霊柩車が通ったときは
親指を隠すんよ
親を連れて行かないでねって。
お父さんとお母さんは
小指を隠すんよ
子どもたちを連れて行かないでねって。

子ども心に
その母の話が怖かったのか
心にズサっと刺さり

それ以降
霊柩車はもちろんのこと
救急車や消防車が通っても

ぎゅーーーっと
強く手を握り
親指を隠すようになりました

• • -

話は戻って、今日の大通り。

救急車のサイレンをきいて
私が隠すべきは

親指だったのか？

小指だったのか？

もちろん両方隠したい。

ただ、
とっさに親指を隠した自分に
ちょっとびっくりして
笑ってしまいました

小指より親指を優先したとか
そんな次元の話ではなく、

ただ単に
習慣的になんの疑いもなく
親指を隠した自分に

おいおい、
あんたは親になったことを
忘れていたのかい？と。

心の中で
軽くつっこみをいれて
しまったのでした。

しっかりしろよ自分！

そんな昼下がりの出来事でした。